cuando todo en la vida renace

México, me gustas mucho.

2010-10-27T11:21:00.000+02:00

Desde niña oía a mi abuela contar la historia de La Chinita poblana al son de su vieja mecedora: «Hubo una vez una princesa india que fue raptada por un mercader para ser entregada al virrey. Pero la princesa era tan hermosa, que cuando la vio un rico capitán de Puebla no dudó en comprarla. Catarina de San Juan, así la bautizaron los jesuitas, comenzó a servir como esclava en casa del capitán. Como La Chinita, así la llamaban, nunca quiso aprender a leer ni escribir, se dedicó a coser trajes y bordarlos, tarea para la que tenía una gracia natural. La gente del pueblo se asombraba con su vestimenta y, poco a poco, todas las mujeres empezaron a vestir como ella. Tanto, que sus prendas bordadas acabaron por convertirse en el traje tradicional mexicano. En su entierro, muchos arrancaban trozos de su mortaja para conservarla como reliquia. Durante un largo tiempo fue adorada como una santa».
Como mi vida últimamente se había convertido en un aburrido círculo concéntrico, decidí ir yo misma a visitar Puebla. En el aeropuerto de México DF me esperaba un minibús en el que viajaban una monja indígena, un arqueólogo inglés y un estudiante mexicano procedente de Guanajuato. Hicimos el viaje de noche, en silencio, hasta que la monja dijo, como en un suspiro: «Puebla, la ciudad de los ángeles, ¿saben ustedes que Puebla nació a raíz del sueño de un obispo? Sí, así es. Se le aparecieron en sueños unos angelitos que delimitaron la zona donde después se construyó la linda ciudad a la que ahorita nos dirigimos». El arqueólogo no pudo contenerse y, con tono burlón y fuerte acento inglés, comentó: «Esos ángeles debían de conocer el urbanismo de Vitruvio, el arquitecto romano que escribió el tratado de arquitectura más antiguo que se conserva, puesto que es en cuadrícula y bajo los ideales del Renacimiento como está concebida la ciudad». La monja, sin ofenderse y todavía con tono soñador, añadió: «Sabe, mijito, esos ángeles bondadosos también subieron las campanas a las torres de la catedral, lo crea usted o no». ¡Habíamos llegado!
Por la mañana, salí disparada a la Biblioteca Palafoxiana, Patrimonio de la Humanidad. Allí me sumí en la lectura y descubrí que La Chinita realmente había existido. Cuando levanté la vista de los libros, encontré al estudiante del minibús apuntándome con una Polaroid. Antes de que pudiese parpadear, disparó una fotografía en la que escribió algo y la dejó junto a mis libros. Se levantó y, sin decir nada, se fue. Esta aparición me desconcertó por completo. En la foto salía mi ojo en primer plano y, en el reborde, aparecía escrita la palabra Mostla. Era náhuatl, una lengua uto-azteca. Como yo no hablo ese idioma, salí hacia la catedral donde encontré, no sé si por azar, a la monja del viaje. Me explicó que mostla significaba mañana. Totalmente desorientada, empecé a vagar por las calles. Paseé por el mercado Parián, el barrio de los artistas estaba lleno de vida y las casas forradas de azulejos de Talavera me dejaron anonadada, pero estaba empezando a marearme y decidí buscar algo de comer.
Entré en un restaurante rosa chillón –o rosa mexicano, como dicen ellos–, donde había un grupo aprendiendo a preparar mole poblano. Me uní a la clase y, entre todos, tostamos los chiles, molimos el cacao, troceamos los jitomates e hicimos un montón de cosas necesarias para preparar ese rico platillo cuya receta original lleva más de 100 ingredientes. Como aperitivo pudimos probar las chalupas con su salsa verde y su salsa roja.
Esa tarde decidí ir a visitar la tumba de La Chinita poblana. Me quedé allí un buen rato, cuando me di cuenta, ya había anochecido. Por la mañana tenía una nota en recepción que decía: seis de la tarde angelitos negros. Firmado, Rodrigo. Busqué en mi guía y encontré dos iglesias. La de Acatepec, completamente cubierta de azulejos de Talavera, y la de Tonantzintla, que estaba decorada con angelitos mestizos. ¡La había encontrado! Antes de dirigirme hacia allí, fui a visitar el sitio histórico de Cholula, uno de los asentamientos más antiguos de México. En la puerta, encontré a Henry, el arqueólogo. Entramos juntos y recorrimos los estrechos pasadizos. «Esta es la segunda pirámide más alta del mundo. Se fue construyendo un templo sobre otro y el último fue una iglesia católica», me explicó.
Cuando llegué a Tonanzintla ya era tarde, pero el misterioso Rodrigo estaba allí, esperando con dos billetes de autobús en la mano. No pregunté dónde íbamos hasta que el autobús se puso en marcha. Nunca había sido tan confiada. «Cuetzalán –dijo– vamos a Cuetzalán, el pueblo mágico.» La bruma se hacía más densa a medida que nos adentrábamos por los caminos montañosos, los helechos eran cada vez más altos. Entonces me enteré de que íbamos allí a intentar fotografiar la sombra de un fantasma que vagaba perdido y al que Rodrigo venía siguiendo el paso desde Jalisco. Cuando llegamos, nos recibió una procesión de mujeres indígenas que caminaban tras una imagen católica mientras cantaban canciones en náhuatl. Rodrigo dijo haber visto al fantasma entre ellos. Yo empezaba a no saber qué pensar pero, cuanto más lo miraba, más guapo lo encontraba. ¿Sería él el verdadero fantasma?
Paseamos por las calles empinadas y, al día siguiente, disfruté del mercado mientras él se dedicaba a mirar manchas en las paredes, o a fotografiar las sombras de los habitantes del pueblo. Cerca de la ciudad de Zacatlán hicimos un Temazcal, tradicional baño indígena con vapor de agua y hierbas aromáticas, dirigido por un chamán que ejerce como guía. Vimos salir de nuestros pechos dos águilas que se juntaron en el vuelo y entendimos, por fin, que nuestro destino estaba decidido.
Después del Temazcal quisimos salir a dar un paseo hasta una cascada llamada Tulimán. La radio anunciaba lluvia, pero nos parecía imposible. A mitad de camino, empezó a llover como si fuese el diluvio universal y nos creímos los dos seres humanos elegidos para salvar la raza. Cuando llegamos empapados a lo alto del camino y la lluvia se mezclaba con el agua que salpicaba de la cascada, él arrancó una ramita del barro y, enroscándola, me la ató al dedo, nos besamos hasta el infinito mientras el cielo rugía sobre nosotros.

2010-08-27T05:09:00.000+02:00

2010-01-29T10:51:00.000+01:00

2010-01-27T13:42:00.000+01:00

2009-12-23T10:34:00.001+01:00

2009-12-16T12:34:00.002+01:00

Dando un paseo
por las paredes
en curva continua
la calle
amable me sonrrie
mientras se materializa
mi lamento

2009-10-17T00:52:00.000+02:00

Los Ojos

2009-09-14T21:22:00.000+02:00

Un Pez dorado

2009-09-06T12:30:00.002+02:00

El gesto aplastado

Derretido el labio sin beso

El corazón con la espina

de un pez dorado.

Vaciada el alma a puñados

La cama siempre desecha

por el mismo lado

2009-08-28T09:51:00.000+02:00

El Apartamento

2009-08-26T09:43:00.004+02:00

Con un andar pesado el conserje acompañó a Sophie hasta un apartamento en el segundo piso. Abrió la puerta. Como no entendía su idioma, con un gesto cortes la invitó a pasar.
Ella tartamudeó – Da – mientras asentía con la cabeza.

La luz intensa llenaba las paredes y el suelo del salón. Todo brillaba blanco. Los marcos de las ventanas recién pintados, el suelo de madera recién encerado.
El hombre amablemente dejó sus cosas al lado de la puerta, ella le despidió con media sonrisa.
Había subido las escaleras hasta la casa con una foto -60x60- bajo el brazo, que no soltó hasta oír como la puerta encajaba en la cerradura y se alejaban los pasos. Con cuidado, dejó la imagen apoyada en la pared.

Se sentó sobre el parquet abrazándose las rodillas y arrugando el vestido contra sus piernas. Mientras miraba fijamente la fotografía deslizó las manos hasta tocarse los pies, los tenía doloridos.

Se dejó caer despacio hacia un lado como una bola y con el cuerpo en el suelo, estiró un brazo hasta la luz que se dibujaba en el parquet a través de una de las ventanas.
Mientras su mano se calentaba por el sol, sus ojos no dejaron de mirar la foto.
Arrastró la mano hasta sus muslos y allí notó el calor recién llegado.

En la foto llovía

Estiró una pierna rozando la otra con suavidad hasta que su pie tocó el suelo.
Se giró tumbándose boca arriba, mirando al techo con ojos ausentes. En la escayola blanca, descubrió una grieta que le hizo girar su cabeza con brusquedad hacia la foto.

Vio el sillón mojado.

El radiador apagado, pegado a la pared, dejaba una sombra que rozaba zigzageante su cabello rubio extendido en el suelo.
Su mano muerta subió por su cuerpo hasta acariciarse el pelo, mientras el viento de primavera entraba moviendo con ligereza su vestido blanco
Llegaba el olor del medio día bajo la puerta, pero no tenía hambre. Estaba cansada.
Una voz del otro lado de la pared parecía cantar algo en búlgaro

La lluvia quieta sobre el cuerpo de él, le dio frío.

La sombra del radiador se había alargado, y el sol trepaba por las paredes anunciando el color oro que llegaría más tarde.
Tras un ruido fuerte y seco, la voz dijo – shaisen-

Sophie pegó el oído a la pared y estornudó.

En el apartamento de al lado, se oyó un estornudo.

Joseph pegó su oreja a la pared.

Así se quedaron unos segundos.

Los dos oreja con oreja, atentos el uno al otro.

Por la mañana, salieron de sus casas a la misma hora. Con las prisas se tropezaron y cayeron sus cosas por el suelo cada uno recogió lo que creía suyo.

Sophie regresó pronto a casa, no había conseguido hacer nada de lo que se había propuesto. Al intentar abrir su puerta, se dio cuenta de que tenía la llave del vecino y no la suya. Se acercó sigilosa al otro apartamento, llamó al timbre, nadie respondió. La curiosidad la embistió y sin saber porqué metió la llave en la cerradura y traspasó el límite de lo privado.

La casa era pequeña, mucho más oscura que la suya. Las cortinas de terciopelo verde, provocaban un ambiente espeso en la habitación. Estaba lleno de cosas, colillas por todas partes, latas vacías de cerveza y platos por fregar. En la impresora encontró un texto, no pudo evitar leer la última frase: - “nada será como antes.”

Encontró más folios similares en la mesa, parecía un diario, tenía fechas y a veces hasta las horas. “-4h30 se me cae el cazo con el guiso desparramado por el apartamento. Hoy no cenaré. El vacío me atrapa con brío y me ahoga mi propia saliva. No puedo respirar, la soledad me asfixia….”

Sophie se dio cuenta de que llevaba demasiado tiempo allí. Salio rápido. Fue a hacer una copia de la llave. Y se sentó a esperarle en la escalera para recuperar la suya.Cuando el apareció, ella no pudo evitar mirarle como si ya le conociese.

En su casa se quedó pensando. Su vecino, un hombre infeliz. La idea de ese hombre desamparado en su cincuentena, le hizo recobrar la fuerza, se irguió y decidió que ella podía ayudarle.

Al día siguiente esperó a verle salir para colarse en el apartamento. Siguió leyendo el diario lleno de frases amargas. Su corazón se iba enterneciendo poco a poco, se iba acercando a él. Recogió las latas y los ceniceros llenos. Abrió las ventanas para ventilar.

Dos días después, le dejó fruta y unas chocolatinas. En su diario, el había escrito q le encantaba el chocolate, que le recordaba a su infancia, a la felicidad perdida.

Joshep no entendía nada. Empezó a pensar que era el portero que se estaba ocupando de él, pero nunca se atrevía a preguntarle. Al quinto día no fue a trabajar para esconderse en la escalera. Sophie se dirigió confiada a la otra casa como si fuese la suya. Y como cada día, se sentó a leer un rato y a arreglar las cosas que creía que harían más feliz el día a día de su vecino o que simplemente a ella no le gustaban .

Joshep no daba crédito. No le dijo nada, pero trazó su propio plan, empezó a decir en su diario lo que le gustaba y lo que no,..y ella se volvía loca buscando canela en rama, bengalas, nísperos y una infinidad de cosas que empezaron a llenar la vida de Sophie

El paracaídas

2009-08-24T23:00:00.006+02:00

He vuelto a ponerme la venda en los ojos.

He salido desnuda, sin bolso.

Desde la tierra te he visto caer.

Pero tú no me mirabas, no podías verme desde tan lejos.

Palpitaste y no te oí.

Salto a mi insignificancia.

Otra vez me he sentido como una judía en tu plato.

Ya no corro,

el camino termina en precipicio,

y el paracaídas te lo quedaste tú.

He tropezado otra vez con tu corazón

Esta vez, yo misma lo he puesto delante

creyendo que lo esquivaría.

Pero me ha dado, me ha dado y me he caído.

He roto el vestido de princesa

que me regalo mi madre.

La noticia

2009-08-21T12:04:00.004+02:00

La noticia

2009-08-21T09:13:00.001+02:00

Podéis llamarme papá. Hace un mes -pronto serán nueve- teniendo sólo un poco de sentido común acumulado y muchas ganas de alboroto, vino mi alegre amor a darme una noticia, que a mí en aquel momento me pareció tristísima. Fue una forma de acercarme a la tierra de los hombres y mirar el mundo con las pupilas de un adulto.
Al recordar otra vez sus palabras; al abrir la puerta de mi estudio colmado de mí, al levantarme tan tarde como la pereza me pedía, al salir de casa sin saber cuando volvería cruzando esa puerta, sintiéndome individuo libre y alma derrochadora de carcajadas y locura, me doy cuenta de todo lo que se va y me pregunto entonces con pánico cómo se lo voy a explicar. Es la pregunta que me desnuda, que me arrodilla en una esquina. Nada importaría de mi ignorancia. Pero señores, he de decirle a ese hijo mío que nunca quise estudiar. Ansiosamente abro mis libros de la escuela y me enfrento a la amedrentadora verdad.

2009-08-14T10:06:00.000+02:00

Soñé

2009-08-14T10:04:00.004+02:00

Ayer soñé cien sueños,
hoy, ninguno
Me he visto desde un destino paralelo
correr con los bolsillos llenos.
Comer manjares exquisitos
vomitados desde el miedo.
Me he visto
morir asfixiada.
Meter el pie en una sandia
y desparramar las carcajadas.
Morder la llama afilada del deseo.

Dadme todos los pecados capitales.
Quiero saber,
si saben.

Me he visto sacar punta al lápiz de ojos
y derramarse el negro hasta mi pecho.
Pero aún no Me he visto.
¿yo que soy tuyo?
¿yo soy tu?
Yo soy yo

La maleta

2009-08-12T10:53:00.002+02:00

Levantando la mirada por encima del periódico, le preguntó con tono reprobatorio
- A dónde vas con esa maleta?
- A la compra.
- Date prisa o llegaremos tarde
Y de un portazo seco, Elena desapareció.

Luis se levantó tranquilo, observó sus arrugas en el espejo y mirándose a los ojos con sus ojos pensó
- Soy guapo.

Ella apareció, en el mercado frente al pollero, que concentrado diseccionaba el pollo para el cocido de los martes.
Golpes secos, el animal troceado, se acordó de Luis.
Metió el animal descuartizado en la maleta., y casi sin mirar el camino se dirigió al puesto de verduras. Desde que se levantó notaba un muro de hormigón que tenia que derribar a cada paso, con cada pensamiento.

- Hola Elenita, qué cara tan triste traes hoy!
- Hola señora Matilda, póngame dos kilos de tomates para gazpacho
Y se le congeló el gesto, imaginando su corazón rojo en la batidora.
- 1 kilo de zanahorias y 3 de patatas
- toma Elenita estas hierbas,..prepárate con ellas una infusión, y verás como se pasan tus males. La señora Matilda asintió con la cabeza mientras le hacia entrega del manojo de hierbas.
Los olores fuertes, los gritos, los colores y el ajetreo quedaron atrás, enmudecidos por,
el ruido monótono de las ruedas en el pavimento que la llevó inconsciente hasta las puertas de un hotel a dos manzanas de su casa.

Se detuvo frente al recepcionista, un hombre de unos 30 años, atractivo, pero bizarro, que sonreía de forma extraña, como mofándose de su soledad y desesperación. El conocía su desgracia.
Sin dejar de mirarla le tendió la llave.
- Habitación 111, le gustará. Si necesita cualquier cosa, llámeme.
Elena abrió la maleta, sacó las verduras y la carne, las dejó con cuidado sobre la mesa, las acaricio despacio, recordando lo que ya no queda de su amor con Luis.
Descorrió las cortinas, se sentó al borde de la cama, miró al infinito y pensó:
- Me engaña

Vino a su mente el recepcionista, su manera torcida de decirle,.. llámeme.
Flotando llenó la bañera y echó las hierbas de la señora Matilde. Bebió de ese agua caliente y sintió los ojos del recepcionista en su trasero mientras andaba hacia el ascensor.
Acaricio su piel suave aromatizada por las hierbas, salio empapada de la bañera, sin secarse se tumbó en la cama y marcó el 9.
- Puede subir por favor, es urgente.
El colgó sin decir nada. Subió decidido a hacer con profesionalidad su trabajo,
su verdadero trabajo en la vida.

Como un Salvador entró en la habitación, observó su desesperada y dolorosa desnudez. Secó su cuerpo con una toalla, con demasiado cariño para ser un desconocido.
Le ayudó a vengarse de todos los años de matrimonio muerto, de una vida muda, una vida sin vida.
Después de un pesado sueño, se levantó, dio las gracias y se fue a su casa sin la maleta y sin el pollo en pedazos. Ya se estaba poniendo el sol.
- Luis Adiós….Dile a tu madre que no podré ir esta noche.

Con los pies mojados

2009-08-12T10:45:00.000+02:00

Andaba con los pies mojados, cabizbajo, recitando para si mismo los versos de un amor imposible que su abuela repitió tantas veces con voz nostálgica y soñadora.

“Cuando todo en la vida renace y en el alma despierta un amor…”

Al pronunciar esto último, paró en seco y otra lágrima se deslizó despacio, rozando todo su cuerpo con la intimidad del que se conoce, del que se sabe solo en el mundo.

Esta última lágrima gritó:
-“si te quiero más me muero”
y retorciéndose de manera compulsiva se murió.

Yacía su cadáver en el suelo, deshidratado, rodeado de un agua salada que avanzaba hacia la nada.

Candela corría ajetreada de lado a lado, le buscaba desesperada con un bote medio vacío en una mano, y una nota en la otra.
Sus ojos arrepentidos, miraron el cuerpo inerte. Y con un gesto rápido y triste comió el resto de mermelada, se sentó a su lado, y esperó la muerte.